Contro l'unicismo dottrinario
Non si intende il senso della polemica berneriana verso ogni forma di unicismo dottrinario se non la si inquadra nel clima del dopoguerra. Il rivolgimento scaturito dalla catastrofe bellica con il suo emergere di forze irrazionali in uno scacchiere politico e sociale fino a pochi anni prima imprevedibile, mette Berneri in una posizione molto lontana dalla tradizione positivista e materialista della precedente cultura anarchica. Scriverà nel 1935 a conferma di questa svolta: "Quello che vi è di morto nella tradizione attuale dell'anarchismo non sono che i residui del materialismo socialista e del nazionalismo borghese". Egli avverte insomma l'esigenza di rispondere alla sfida che sale dalle forze sprigionate dalla caduta della vecchia Europa che in Italia si manifestano o nel protagonismo delle masse operaie e contadine, enfatizzato dall'estremismo demagogico dei capi rivoluzionari, o nei torbidi propositi irrazionali di segno ultra individualistico ed estetizzante. Questi due versanti influenzano le ali opposte del movimento anarchico, quella comunista e quella individualista, ed è quindi necessario a suo giudizio un'opera di riequilibrio.
Contro gli individualisti, che assolutizzano il concetto di libertà individuale, Berneri recupera il lascito etico del socialismo umanitario trasmessogli dal suo primo maestro Camillo Prampolini. Egli attacca le rivendicazioni della libertà assoluta, sia sotto la mitizzazione giusnaturalistica, sia sotto la più agguerrita propensione nietzschiana e stirneriana ("La concezione etica e sociale del Nietzsche è antisocialista. E ancor più è in antitesi con l'anarchismo"). A giudizio di Berneri una semplificazione ideologica di queste filosofie porta ad un irresponsabile immoralismo privo di ogni senso della realtà. Egli rivendica per contro sul piano morale l'imperativo categorico kantiano mentre, contemporaneamente, è attento alla lezione della scuola storicistica. Si vede qui il tentativo di recuperare in chiave positiva gli insegnamenti bakuniniani, particolarmente per quanto attiene alla polemica contro Rousseau, e, ancor più, di attualizzare la dialettica antinomica di Proudhon. Berneri ricorda infatti che la libertà non si dà che in un continuo e inscindibile rapporto con le condizioni poste dalla necessità.
Certo, la libertà è senza dubbio tensione e sforzo individuale, ma è anche scienza dei nessi che legano e piegano l'azione umana entro un contesto storico determinato. Nel pensiero di Berneri confluiscono dunque allo stesso tempo una concezione illuministica ("la libertà è il potere di obbedire alla ragione"), ed una più moderna concezione relativistica (la relatività è "la base del concetto di libertà"). Se necessità e libertà sono costitutivi del farsi stesso della libertà, che cosa dunque sostanzia specificamente l'anarchismo? "Una migliore concezione dell'autorità", vale a dire il fatto che l'anarchismo è precisamente quella dottrina morale e quella scienza sociale che più di qualsiasi altra sa, per l'appunto, ridurre l'autorità nei limiti della necessità. Ne deriva una visione dell'anarchia che sul piano della dimensione politica inclina decisamente verso il liberalismo. Berneri afferma senza indugio che la società anarchica non può essere "la società dell'armonia assoluta, ma la società della tolleranza".
Ma la critica dell'individualismo non si accompagna affatto ad una svalorizzazione della tensione ideale che motiva l'azione dei singoli e delle minoranze rivoluzionarie. Se rispetto al concorrente individualista Berneri fa ricorso ad una scienza sociale intrisa di materialismo storico e di realismo sociologico, nei confronti della corrente comunista rivendica il valore irriducibile della volontà soggettiva e dello spiritualismo rivoluzionario. Per Berneri il comunismo anarchico non si risolve in uno spontaneismo sociale, come vorrebbero i suoi seguaci, ma in un deteriore determinismo scientifico. Non sono le masse a determinare la trasformazione sociale, ma le minoranze rivoluzionarie a cui è assegnato un "compito eroico" perché "il genio della rivoluzione non è genio di maggioranze, ma di minoranze fattive". Di conseguenza non è possibile rinchiudersi "in una determinista o gradualista concezione storica, nella quale non ci sia posto per l'audacia, del pensiero o dell'azione, del singolo e dei pochi".
Si vede così come Berneri si trovi tra i due fuochi del realismo oggettivistico e del soggettivismo idealista, come si intitola proprio un suo saggio. Riconosce con gli individualisti il ruolo propulsivo delle minoranze agenti, il valore decisivo dell'azione individuale nel maturamento storico; però è restio ad enfatizzare oltre misura il ruolo "eroico" dei singoli perché questa enfatizzazione è propedeutica alla cultura della gerarchia e del dominio. La conclusione è quindi questa: l'anarchismo non può identificarsi in uno sterile e astratto individualismo; non può nemmeno, però, risolversi in un populismo demagogico. In questa posizione di "centro" si rivela lo sforzo e il significato della problematizzazione berneriana dell'anarchismo. Sulla scia dell'insegnamento salveminiano, essa vuole infatti sviluppare un criterio metodologico che faccia, per l'appunto, del problemismo l'antidoto contro ogni unicismo e contro ogni semplificazione.

L'autonomia della morale
Il relativismo problematico non vale solo sul piano ideologico, ma anche su quello filosofico-morale. In questo campo infatti si svolge la polemica di Berneri contro l'ateismo assoluto da un lato e dall'altro contro lo stereotipo positivista tendente a risolvere il problema etico come problema di una scienza dei costumi. Egli non accetta la soluzione di Kropotkin che, a suo avviso, "sviluppatasi sul terreno naturalistico ed etnografico, confuse l'armonia di necessità biologica delle api con quella discordia discors e quella concordia concors propria dell'aggregato sociale". In questo rifiuto della soluzione kropotkiniana, considerata ingenua e semplicista, è possibile misurare tutto il distacco che separa la riflessione di Berneri dal vecchio patrimonio ideologico fondato in gran parte sul lascito materialista e positivista. Con ciò si tocca uno dei punti più alti della sua revisione, dal momento che l'abbandono dello spontaneismo comunistico e kropotkiniano (che giustamente egli considera una forma paradossale di assolutismo) implica una riconsiderazione della questione etica.
Questa non può più essere pensata come una variabile del problema sociale secondo il vecchio teorema socialista per cui la soluzione dell'uno comporta automaticamente anche la soluzione dell'altra. A suo giudizio la questione etica ha una fondazione autonoma. Volendola compendiare proprio con le parole del più grande positivista italiano, essa "è formazione storica, processo educativo; ma è anche principio assoluto". Per Berneri il contesto storico dà la forma sociale della morale, ma l'istanza che emerge in ogni luogo e tempo testimonia la sua universalità, conferma la sua "irriducibile autonomia". Tutto ciò deve far riflettere e deve portare l'anarchismo a riconsiderare l'intero problema religioso, dal momento che la religione è proprio la risposta più ovvia a questo insopprimibile bisogno. Esiste dunque, per Berneri, una effettiva impossibilità di arrivare ad un nichilismo puro e assoluto.
Abbiamo così, con queste riflessioni, la prima autentica inquietudine nel campo anarchico rispetto al più generale problema della secolarizzazione. Per Berneri un ateismo assoluto si traduce in un teismo rovesciato con l'ovvia conseguenza che l'immanentizzazione del divino sfocia in un dogmatismo totalitario o in un compromesso utilitaristico di cattivo valore educativo. La propaganda atea tesa a dimostrare l'inesistenza di Dio rivela tutti i suoi "vecchiumi materialistici". Occorre abbandonare l'anticlericalismo quale forma di antireligiosità. È altresì importante sviluppare una specifica sensibilità verso le nuove forze spirituali, anche se queste si manifestano nell'ambito della Chiesa cattolica, come è il caso, ad esempio, del Partito Popolare. Necessita infine una riconsiderazione della religione capace di superare la riduzione positivistica tendente a porre lo spirito religioso come infanzia dello spirito umano. Da tutto questo Berneri ricava una conclusione lapidaria: "Non sono ateo, bensì agnostico".
Anche rispetto all'emancipazione femminile, l'anarchico italiano prende una posizione molto lontana dalla comune visione libertaria. Egli ritiene immorali le concezioni edonistiche che esaltano l'eroticità della femmina a scapito della dignità della donna. A suo giudizio un edonismo fine a se stesso riflette una alienante concezione nichilista della vita, mentre bisogna considerare il problema femminile in tutta la sua inevitabile complessità. Per Berneri risulta pertanto arbitrario valutare la donna e il suo posto nella società prescindendo dalla sua effettiva dimensione di madre. A suo giudizio la sessualità femminile non è funzionale a se stessa perché è in rapporto alla procreazione. Essa non può essere pervasa da quel vitalismo che si ritrova invece nel maschio. Nella donna la sessualità risulta sempre accompagnata dal sentimento materno per cui ne deriva che l'emancipazione femminile trova la sua vera e naturale collocazione nell'ambito della famiglia. La donna realizza veramente se stessa, dando pieno corso alla sua autentica vocazione, col divenire madre e sposa. Certo, nella concezione di Berneri queste due figure hanno ben poco a che vedere con la precedente famiglia patriarcale, però in questa posizione tradizionalistica egli non va molto più avanti delle retrive indicazioni proudhoniane. Come Proudhon, Berneri motiva le sue proposte ricordando che la famiglia è un baluardo contro la massificazione della società statolatra e che progettare la sua abolizione (programma che egli giudica "mostruoso"), significa annientare l'educazione umana.

La convergenza dei totalitarismi
Come si vede, la questione elettorale era naturalmente un modo indiretto di agitare la questione politica del "male minore". A sua volta essa implicava quella del protagonismo anarchico e degli impliciti rapporti di potere con le altre forze in campo. Prima di tutto con le più avverse: il comunismo e il fascismo. Si trattava di comprendere la loro natura in rapporto a quella dell'anarchismo.
Il fascismo, a giudizio di Berneri, è stato "l'arma della borghesia". Ciò è dimostrato dal fatto che per istituzionalizzarsi come potere ha rinunciato all'iniziale programma "rivoluzionario". Il fascismo non è, come scrive Croce, una rottura rispetto al precedente regime monarchico-costituzionale. Lo dimostra la sua inquisizione giudiziaria e poliziesca che si riallaccia, senza rotture, "ai sistemi e modi pseudo-costituzionali dei passati regimi". Vi è dunque, per Berneri, una continuità tra l'Italia liberale e l'Italia fascista. Il giudizio che egli dà su Giolitti e la sua politica è, a questo proposito, illuminante. Berneri comprende il senso della mediazione dello statista piemontese, ma non riesce a storicizzarne fino in fondo tutto il significato politico. Egli individua nel giolittismo il tentativo di "compromesso tra il reazionarismo e il liberalismo", tra lo Stato e il movimento operaio, così come intuisce le necessità storiche che portano Giolitti al potere; coglie, infine, il rapporto speculare tra Giolitti e il socialismo riformista (Giolitti: il "Pio IX" del socialismo, Giolitti: "vero segretario del partito socialista"). Però, demonizzando oltre misura il gioco della mediazione fino a vederne un machiavellismo, non comprende la tragedia del liberalismo, non capisce cioè che questa mediazione era il frutto di una debolezza e non di una forza. Berneri denuncia giustamente lo statista piemontese quale "balio del fascismo", quale apprendista stregone che credette, col fascismo, prima di servirsene e poi di liquidarlo, ma non afferra il senso della strumentalizzazione giolittiana che non era una scelta, ma una tragica necessità. Tutto questo dimostra che l'anarchico italiano fu lontano dal capire la natura socioeconomica del potere nato nel 1922. Tuttavia, quando analizza il regime sotto il profilo della psicologia e della mobilitazione politica delle masse, evidenzia completamente la differenza che separa tale regime dalla democrazia liberale.
È qui che viene colta la peculiarità del totalitarismo: la sua capacità demagogica, quel "trionfo dell'irrazionale", quell'"eclisse completa dell'intelligenza" che caratterizza nazismo e fascismo, come è dimostrato, ad esempio, dalla "psicosi collettiva" del mito ariano. Qui, insomma, Berneri va al cuore del problema: il fascismo e il nazismo sono regimi reazionari di massa la cui base culturale è data da una sorta di "romanticismo sanfedista". Per cui la violenza e l'indiscriminato autoritarismo di cui sono pervasi non possono essere imputati alla classe capitalistico-borghese. Il mito dell'impero, la mistica nazionalsocialista, il delirio razzista, documentano una follia collettiva. È "tutta la Germania che sta delirando", è gran parte dell'Italia che si riflette nella biografia del duce.
L'identità tra masse e totalitarismo vale in sostanza pure per il comunismo, anche se questo nasce da un'onda rivoluzionaria. La natura del comunismo si ricava per Berneri leggendo senza sottigliezze metafisiche l'effettività storica dello stalinismo, approdo del tutto logico del leninismo: "Lo stalinismo non è che la risultante dell'impostazione leninistica del problema politico della rivoluzione sociale. Scagliarsi contro gli effetti senza risalire alle cause, al peccato originale del bolscevismo (dittatura burocratica in funzione di dittatura del partito) vale semplificare arbitrariamente la catena casuale che dalla dittatura di Lenin giunge a quella di Stalin senza profonde soluzioni di continuità". A sua volta il leninismo è la soluzione inevitabile del marxismo perché la sua posizione di fronte allo Stato coincide "esattamente con quella assunta da Marx e da Engels, quando si interpreti lo spirito degli scritti di questi ultimi senza lasciarsi ingannare dall'equivocità di certe formule". È vero che il socialismo marxista si presenta alle sue origini come una dottrina non statolatra, però essa va giudicata sulla base dei suoi risultati reali. Questi sono dati dal socialismo realizzato in Russia dove "abbiamo un'oligarchia dittatoriale". L'Ufficio Politico del Comitato Centrale domina il partito comunista russo che a sua volta domina l'URSS. E questo perché chi dice "Stato proletario" dice "capitalismo di Stato", chi dice "dittatura del proletariato" dice "dittatura del partito comunista".
Con l'individuare nell'URSS un "capitalismo di Stato", Berneri dimostrava di non aver compreso appieno la natura socioeconomica dello Stato totalitario, fondato, nel caso del bolscevismo, sulla tecnoburocrazia. Va detto comunque che egli individua l'essenziale del potere comunista. Questo nasce dalla dittatura del partito legittimata dalla dittatura del proletariato. Tale originario concetto marxista è "formula d'imperialismo classista" perché si basa sulla pretesa funzione liberatrice della lotta di classe. Mentre, in pratica, questa lotta si risolve in una realtà corporativa la quale genera il mito nefasto dell'operaiolatria, a sua volta idoneo strumento demagogico dei capi rivoluzionari. Vi è pertanto una stretta correlazione tra la mitizzazione della classe e la mitizzazione del suo interprete: il partito.
Ne risulta così un'analogia fra il totalitarismo fascista e quello comunista. Come il mito della razza unifica in chiave nazionale il nazismo, perché porta tutti i tedeschi su un piano di uguaglianza - mentre nel contempo li rende diseguali rispetto agli altri popoli (di qui un inevitabile imperialismo) -, così il mito della classe unifica in chiave internazionale il comunismo con la conseguenza che "sul piano classista (vengono riprodotte) quelle generalizzazioni che nel campo nazionalista hanno nome xenofobia". In entrambi i casi siamo di fronte ad una riduzione-generalizzazione, vera fonte vitale della demagogia totalitaria. È questa demagogia, dunque, la chiave di spiegazione della nuova realtà storica.
Essa è data dal fatto che la caratteristica dei regimi reazionari di destra è comune anche ai regimi rivoluzionari di sinistra. Il comunismo si ritrova nello stesso piano demagogico proprio in rapporto alla psicosi collettiva dovuta all'emergenza storica della politicizzazione delle masse. Questo protagonismo ha portato gli operai e i contadini nella trincea della rivoluzione sociale, ma va riconosciuto che la mobilitazione degli oppressi non è stata altro che l'effetto distorto della demagogia tribunizia dei loro capi, dell'irresponsabile esaltazione che questi hanno fatto di una pretesa capacità rivoluzionaria del popolo fino ad istituire con esso un perverso rapporto gregaristico-autoritario. Ad un anno dalla presa fascista del potere, Berneri aveva già scritto con grande lucidità: "I capi, per dominarla, servirono la massa". Le masse si sono dunque politicizzate, tuttavia è aumentata contemporaneamente la loro ricettività demagogica. Il risultato di tale commistione è stato, per l'appunto, il fascismo/comunismo: "che grandi masse proletarie siano passate dalle bandiere rosse ai gagliardetti neri è un fatto che dimostra, indiscutibilmente, l'impreparazione politica della classe operaia. Soprattutto dimostra che l'origine comune del fascismo e del comunismo viene da una equivalenza dovuta alla comune mobilitazione demagogica delle masse: "Mussolini è duce perché si gridava: Verrà Lenin. La fiducia nel liberatore crea il tiranno". A metà degli anni '30 la convergenza è ormai indiscutibile. I militanti bolscevichi e i militanti nazisti usano uguali tecniche di propaganda, la politica estera di Mosca è di fatto confluente con quella di Berlino, la Terza Internazionale ha tradito quella rivoluzione mondiale per la quale era nata, portando il movimento operaio alla disfatta. Inoltre fascismo e comunismo partecipano entrambi di un mito: "il feticcio statolatra" perché l'economia corporativa non è in sostanza tanto lontana dalla pianificazione sovietica. Ma soprattutto ciò che accomuna fascismo e comunismo è la negazione radicale dell'individuo. Peculiarità del totalitarismo significa infatti identificazione in un tutto onnipervasivo, vale a dire il predominio assoluto di un'entità collettiva sia che essa assuma le vesti della "classe", sia quelle della "razza". L'esempio più aberrante, ma anche più significativo, è rintracciabile nel rifiuto che alcuni ebrei fanno di seacute; stessi sotto l'incalzare della propaganda razziale. Il fenomeno dell'ebreo antisemita è spiegato in base ad un complesso di inferiorità che cerca di sfuggire a se stesso con una rimozione. La resistenza a questa protesta genera l'odio antisemita. L'amore di ciò che si vorrebbe essere (amore nato dal disprezzo di se stessi) determina l'odio verso ciò che si è. Ma poiché non si ha odio verso se stessi, si arriva ad odiare coloro che sono ciò che non si vorrebbe essere".
È interessante osservare come l'utilizzazione di categorie psicologiche permetta a Berneri di elaborare un modello interpretativo che va oltre il fatto specifico. La negazione di se stessi, attraverso una identificazione collettiva, è un tipico processo mentale prodotto dalla forma totalitaria, comune anche al comunismo. Possiamo così assistere ad effetti opposti, collaterali o diversi. Basti pensare a quello che avverrà qualche anno dopo con i processi di Mosca, dove avremo imputati che confessano colpe inesistenti e che riterranno giusto ciò che lo Stato-partito infliggerà loro!

Il destino storico dell'anarchismo
L'esperienza spagnola, pur riassumendo i temi fondamentali della riflessione di Berneri, non può esaurirne il significato ultimo. Infatti per l'anarchico italiano il vero problema è quello della fine di una forma storica dell'anarchismo (l'anarchismo socialista e operaio) e della effettiva assenza, negli anni '30, di una reale alternativa che non sia quella dell'anarcosindacalismo rimasto vivo, egemone e determinante proprio solo in Spagna. Per cui dietro il problema della crisi della forma storica stava il problema, decisivo, dell'essenza dell'anarchismo stesso. L'anarchismo era effettivamente tutto rinchiudibile nel movimento anarchico, vale a dire tutto riassumibile nella sua forma politica? È questo l'implicito interrogativo che egli si pone a mano a mano che registra le progressive sconfitte del movimento libertario in Italia, Stati Uniti, Francia, Argentina, Brasile, sconfitte che sono accompagnate dall'onda vincente della marea totalitaria. Nel momento magico del "biennio rosso" può scrivere ottimisticamente che gli anarchici rappresentano "una forza considerevole" lontana quindi da ogni disfacimento. Già due anni dopo ammette però che "il movimento anarchico è ancora in uno stato di infantilismo politico e di confusione morale". Nel 1924 lo stesso movimento gli appare una forza politica "sui margini della storia", e nel 1930 trova consolazione nell'idea che "tutti i movimenti e i partiti sono in crisi", per cui non c'è da disperare se anche gli anarchici lo sono. Nello stesso tempo però si domanda se la sua personale attività politica "non sia un rimestare senza costrutto nelle foglie secche di un'ideologia al suo tramonto".
Il fatto è che Berneri alterna questi giudizi perché recepisce in pieno il problema della scleroticità politica del movimento anarchico in quanto espressione ingenua di una concezione sociale che nei fatti è già superata. Ancora prigioniero di una immagine della realtà ormai in declino - come aveva già denunciato fin dal 1926 -, l'anarchismo non sa trovare una nuova veste politica a quella sua dimensione "universale" frutto del processo storico della convergenza dei totalitarismi. E tutto ciò proprio nel momento in cui l'intera situazione mondiale sembra dare conferma dei valori e degli insegnamenti etici dell'anarchismo stesso. Si tratta di una situazione paradossale dovuta alla civiltà di massa. Questa testimonia una partecipazione popolare effettiva, anche se male incanalata, per cui si può dire che comunque "la nostra è un'epoca di "maturità", cioè di sviluppo e di rivoluzione" tuttavia il prezzo che si è pagato è stato che questi "nostri tempi" se non hanno interamente ucciso l'eroismo, "stanno uccidendo la santità".
Nel linguaggio di Berneri tutto ciò significa che in prospettiva sarà sempre più difficile che vi sia uno spazio storico per un movimento come l'anarchismo che fa dell'azione politica un modo per agitare la questione etica. Berneri arriva così alla soglia della domanda fondamentale: quale è la causa della crisi dell'anarchismo? Sappiamo che la domanda rimase senza risposta. Emblematicamente senza risposta, perché gli fu impedito di rispondere: lo uccise quella convergenza del comunismo/fascismo che egli aveva individuato rapportandola alla crisi del movimento anarchico, nel momento dell'avvento della piena maturità umanistica dell'anarchismo.